Como judia refugiada da Líbia, conheço muito bem as consequências para as mulheres e meninas em uma sociedade que leva o dogma religioso à enésima parte. Que vergonha para nós.
Estou com tanta raiva que quero gritar. Estou com tanto medo que quero chorar. Estou tão enojado de querer ir para as trincheiras. Mas tudo o que posso fazer de forma útil agora, durante as noites sem dormir, é escrever.
Desde a “saída” americana do Afeganistão, sinto, por osmose, que posso me relacionar com todas as mulheres e meninas afegãs que estão presas agora no que só pode ser descrito como um pesadelo infernal. Eu os entendo e choro por eles. Porque até os 16 anos vivi a vida deles. Bem, mais ou menos, mas o suficiente para compreender suas emoções e medos mais profundos.
Nasci em Trípoli, capital da Líbia, em 1951. Sou a segunda mais velha de seis irmãs e dois irmãos. Embora a Líbia fosse, de certa forma, mais cosmopolita do que o Afeganistão – tínhamos cinemas e shows, uma base aérea americana e escolas italianas onde tive minha educação – as mulheres muçulmanas ainda tinham que usar uma burca nas ruas, cobrindo todo o corpo, exceto uma tela de malha para ver e não funcionou fora de casa.
Nós, como mulheres não muçulmanas (judias), tínhamos permissão para usar roupas ocidentais. No entanto, eu sabia desde muito jovem que pertencia ao pior grupo de todos: ser uma mulher e uma “infiel”. Você pode argumentar o que foi pior. Na minha opinião, era ser mulher.
Usar roupas ocidentais me tornava um alvo perpétuo. Ou, para parafrasear os incontáveis homens e meninos que tentaram me beliscar, tocar meus seios e se expor a mim (e às minhas irmãs e amigas), eu era uma “prostituta”, uma “pecadora”, uma “prostituta”, e um “cachorro”.
Eles tentariam “esbarrar” em mim enquanto caminhava ou, se eu estivesse na água, viriam por baixo para tentar tirar meu maiô. Eu podia sentir sua luxúria reprimida juntamente com o ódio desenfreado. Meu medo era indescritível. Fiquei tão traumatizado que, até hoje, décadas depois, ainda reluto em entrar na água e mal consigo nadar.
Certamente, seu ódio era uma função de doutrinação religiosa, juntamente com a frustração de desejar mulheres, mas sendo ensinadas que suas próprias mulheres deveriam ser essencialmente escondidas da vista e “puras”.
No entanto, estranhamente, porque não conhecia nada melhor, porque nunca tinha visto o mundo fora da Líbia, de alguma forma me adaptei a esta vida. Eu instintivamente entendi as táticas de sobrevivência – tentar ficar quieto, manter minha cabeça baixa, atravessar a rua se um homem se aproximar. E, sim, confiar em minhas amigas em posição semelhante pelo bem de minha própria saúde mental, mas nunca com meus pais ou irmãos, a fim de protegê-los de sua própria sensação de raiva impotente.
Afinal, éramos uma pequena minoria dentro de uma minoria maior de não muçulmanos em uma sociedade de maioria muçulmana. E nós sentimos isso. Nós, meninas, mais do que outras.
Lembro-me vividamente de um episódio que encapsula muito para mim.
Uma nova garota da Grécia chegou em nossa escola. Ela e eu nos tornamos amigas rapidamente. Antes ela havia morado na Itália e eu a achava sofisticada, elegante e bonita. Uma tarde, ela e eu estávamos caminhando no centro de Trípoli e alguns homens começaram a nos apalpar. Ela imediatamente começou a gritar com eles. Eu vi perigo. Peguei sua mão e comecei a correr com ela, entrando na primeira loja que vi.
Ofegante, eu disse a ela que ela não pode gritar assim. Poderíamos ter acabado sendo socados, mortos ou presos por alguma acusação forjada. Eu nunca vou esquecer sua reação. Ela me olhou como se eu fosse louco e disse: “Não, eles não podem fazer isso comigo. Minha embaixada grega está aqui para me proteger.”
Voltei para casa e quebrei minha própria regra, contando essa história para minha mãe. A reação dela foi que a partir de agora eu só poderia encontrar meu novo amigo em minha casa ou na dela, mas não fora porque se algo acontecesse, eu não teria nenhuma “embaixada” para me ajudar.
E então, em 1967, depois de um festival de ódio que viu algumas famílias judias massacradas e minha família quase queimada viva por uma multidão, fomos autorizados a deixar a Líbia com um saco cada e o equivalente a trinta dólares por pessoa. Eu nunca deveria voltar.
A Itália nos ofereceu refúgio. Nós dez chegamos no dia 14 de julho, amontoados em um quarto de um albergue, e quatro dias depois, duas irmãs e eu começamos a trabalhar para ajudar nossa família a sobreviver. Na época, tínhamos 17, 16 e 15 anos.
A vida não era fácil e éramos pobres como ratos de igreja, mas ainda me lembro daquele período em Roma como um dos mais felizes da minha vida. Demorei um pouco para entender exatamente o porquê. E então um dia me ocorreu. Foi a descoberta da liberdade. Liberdade para ser eu. Liberdade para ser mulher. Liberdade para caminhar e não ter medo de ser assediado. Liberdade para apreciar que, quando garotos italianos flertavam comigo, eles sabiam que não tinham o direito de me tocar ou me chamar de “prostituta” só porque eu não usava burca.
Agora, aos 70 anos, não consigo nem começar a imaginar viver sem essa liberdade, ou, pior ainda, que minhas netas a teriam negado a elas.
E isso me traz de volta ao Afeganistão.
Essas mulheres e meninas nos últimos 20 anos tiveram a liberdade de estudar e trabalhar. E agora, como um sonho ruim, todos eles são novamente forçados a se tornarem invisíveis e se esconderem nas sombras. Os mais velhos sabem qual será seu futuro porque já viram esse filme antes, quando o Taleban governou o Afeganistão de 1996 a 2001.
O que eu faria se isso acontecesse comigo? Como eu poderia desistir da minha liberdade depois de prová-la? As mulheres afegãs estariam melhor se nunca tivessem experimentado a liberdade do que perdê-la depois de começar a saboreá-la? Eles vão reunir a coragem indescritível necessária para lutar?
E isso me traz novamente à minha raiva.
Onde está o movimento #MeToo? Por que eles não estão marchando de novo? Pode não ser muito bom no terreno, mas pelo menos as mulheres do Afeganistão se sentiriam menos isoladas e abandonadas. Afinal, existe uma população feminina no mundo hoje mais necessitada de solidariedade e apoio do que as mulheres do Afeganistão?
Onde está a multidão de Hollywood? Normalmente, todos adoram fazer gestos grandiosos, sinalizadores de virtude. Algum deles lançou uma greve de fome, organizou um protesto ou ofereceu um de seus jatos particulares para tentar resgatar algumas mulheres e crianças? Pode ou não ter feito uma diferença real, mas pelo menos teria mostrado alguma compaixão e empatia tão necessárias.
Onde estão Rashida Tlaib, Linda Sarsour e Ilhan Omar, que professam tanta preocupação com os direitos humanos na região? Eles vão falar em defesa de outras mulheres e “irmãs” muçulmanas que enfrentam a repressão do Taleban? Por que eles não estão gritando dos telhados? Eles se importam? Parece que não.
É por isso que não consigo dormir – e também não quero que os outros durmam.
Posso ver nas meninas afegãs eu mesma quando era menina, quando minha mãe me disse que, ao contrário de meu amigo grego, eu não tinha “nenhuma embaixada” que viria me resgatar.
Que vergonha pelo nosso silêncio.
Vergonha de nossa hipocrisia.
Vergonha de nossa disposição de condenar 20 milhões de mulheres à supressão e sufocação.
Vergonha de nossa flagrante ignorância sobre a verdade e teorias inadequadas e condescendentes sobre o relativismo cultural.
Que vergonha para todas aquelas ingênuas mulheres ocidentais que disseram que defender o véu era defender a “liberdade de escolha” e também nunca entender a filosofia por trás do véu: que as únicas pessoas que gozavam da liberdade eram os homens que impunham a ideia do véu.
Vergonha para todos os falantes que nunca tiveram a humildade de admitir que não conseguiam entender o verdadeiro significado da religião dogmática levada ao enésimo grau e suas terríveis consequências.
A história não será gentil quando este capítulo for escrito. Nem deveria.
Publicado em 03/09/2021 12h03
Artigo original: